1920或30年月的上海。
开办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥 ）早年丧妻，独自扶养两子建中、建平宁一女建英。与他一路生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹好友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了动机。不久，好友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外埠，一别十年。两人再会面时，敏华（朱嘉琛 ）已发展为独立自强却不失贤淑的新女性，因不肯再受后母左右，她奉求绍常先容一份事情。随后，她成为绍常的同事。
成年的建中（韩非 ）如愿以偿成为某家银行的职员，因得经理赏识，他结识其女冯丽君（李浣青 ），很快变作其乘龙快婿，社会职位日益进步。建中佳耦认为绍常低微的小黉舍长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不情愿，却也乖乖听命。敏华接下他的事情。只是赋闲在家的日子欠好过，每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊表情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的失踪一日多过一日，与建中佳耦的矛盾亦越来越多。
又到一年清明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，感伤人到老年只能等死，敏华却认为人在中年的他正处于奇迹的黄金期，劝他再回黉舍教书。而服从敏华发起偷偷瞒着建中再回黉舍教书一事漏泄后，建中对他的立场更加冷淡，但他已铁了心。“天意怜幽草，人世爱晚晴”，厥后，他偶尔间发明自己与敏华早已两情相悦，决议与她结婚，此事更令建中佳耦大为恼火。
