虽不致死

<p>　　十九歲的艾妲答應前去熟識男性的家裡晚餐。工作發生得很快，她並沒有反抗。她的身軀已死去，靈魂早已分崩離析。<br/>　　<br/>　　<br/>　　艾妲的故事結合了其他人的故事，縱使不太一樣卻又非常類似，從差别的角度觀看，一樣是骯髒不胜的故事，使人不成置信卻又是日常演出的故事。<br/>　　<br/>　　<br/>　　「就如同我們為了要警告城邦暴雨將至，但卻講另一種語言。我們介紹自己，卻告訴他人我們做了那些不善之事。」<br/>　　<br/>　　貝托爾特·布萊希特 (Bertolt Brecht)，詩集1913-1958，第8卷<br/>　　<br/>　　<br/>　　<br/>　　══導演的話══<br/>　　<br/>　　<br/>　　2013年，在我的第一部電影結束放映後，有一名與我同齡的女性到我面前，說有個故事要告訴我，工作是在九年前發生的，但她不知道該怎麼做。之後我們再次見面，她向我傾訴她在十九歲的時候，被一個她認識的男人，在统一個礼拜內性侵了三次。我對於她感应非常同情，卻也非常驚訝，在講述的經過，我才發現所有的一切都與我的想像差异很大，我以為性侵都發生在晚上，在無人的街道上，施暴者是一個心理變態的陌生人，粗暴地又大概持有武器而施予加害者。<br/>　　<br/>　　我將這個故事奉告我方圆的人，許多我親近的朋友告訴我她們有過相同的經驗，人數多到讓我腦子一片混亂，而且她們並沒有告訴我這些經歷。我大白我從來都沒有重視這件工作的核心問題，我想要领会別人究竟對我們做了多麼惡意的工作，而且某種程度上我們「听任」他去做。<br/>　　<br/>　　我沒有被性侵的經驗，但如同大部分女孩一樣，成長的經驗都伴隨著云云的威脅，而且屡次连结堅決態度，拒絕跨越那道線。當我十九歲時，我對於愛情的想像还是非常无邪，我的防線並不是這麼清楚，若是我像艾妲遇到一樣的遭遇，遇到不對的人，我無法確定我是否能像她一樣處理的這麼好。<br/>　　<br/>　　我拍攝這部片的此中一個理由，就是確信艾妲的故事並非僅是個人的悲慘遭遇，而是程度大到成為一種社會現象。當我在拍攝此紀錄片時，好萊塢製片哈維·溫斯坦事务還沒發生，我認為要讓大眾聽到像艾妲這樣被認為不夠符合被害條件，而能夠感同身受的故事是有難度的。拍攝艾妲這樣的故事有時候會有太大迴響，而且我知道紀錄片必須要胜利傳遞訊息，而又不行隱藏此中的暴力，也不行扭曲她所經歷過的現實。<br/>　　<br/>　　要若何將這樣本質上毀滅性卻又屬於私密的經驗傳遞进来，遭到的影響將會是云云庞大，卻又是無法公開的秘密？因為我进展不要將真實經過拍攝出來，而流於軼事或說教，是以決定採用另一種劇情虛構的体式格局，就是要求差别人站在艾妲的角度，寫出那個人所詮釋的內容。故事的結構放置进展讓觀眾能夠循著艾妲的敘事，無法在一開始就判斷出來她遭遇到何事，而事务本身也使人看不透，甚至「強暴」一詞到電影後半才出現，因為越晚陳述清楚她的經驗，這個詞彙越被隱藏在描繪的現實裡。<br/>　　<br/>　　我選擇讓艾妲僅僅是陳述故事，进展讓觀眾能夠自己去拼湊這個女子的影象，能够满是艾妲的樣貌，又大概不是她，我进展這個女子的臉是虛構的、普世大眾的，讓觀眾從頭到尾去想像她的臉孔。通常我們的同理心的產生會與此人的性情有關，而較不是他究竟經歷過或說了什麼，甚至有幾段我嘗試了差别詮釋方式。是以，我进展觀眾也能審視這套自我投射的機制。</p>