<p> 1948年的深冬，作家（
姜文 ）在41岁诞辰的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他快要20年的爱恋，但他却一窍不通。<br/> 18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩酿成女学生（
徐静蕾 ）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了来往，但作家对面前曾住在其隔壁的女学生没有任何影像。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶，并为让孩子过上优胜生存变作凭借有钱汉子的寒暄花。又过几年，女学生酿成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。</p>
