凝视深渊

<p>　　故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑职员、警察、受害者的家人，影片刻毒而阴郁，它逼咱们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，咱们也不难看出赫尔佐格借此“凝睇人类灵魂深渊”的目的，这应当让电影与古代的探讨死刑的纪录片有所差别。<br/>　　幕后建造<br/>　　68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍摄成纪录片《凝睇深渊》。赫尔佐格说：“人不该该被你的国度正法，这件事一点争辩的余地都不存在……我认为惟一的破例是战争状态。”<br/>　　“美国有34个州仍存在死刑判决，此中16个州目前仍可履行死刑。履行体式格局是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为旅居美国的德国人，我有差别的汗青背景，我尊敬但不赞同美国的死刑。”<br/>　　维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开首都重复这句画外解说。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。<br/>　　接管过赫尔佐格第一次采访后六个礼拜，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实供认。“他们的罪行是凶暴的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的立场。<br/>　　2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几正法囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。此中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接管他的采访拍摄8天后被履行死刑。他们根基都经历了延续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的屡次被下达了履行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着。<br/>　　以佩里为首要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。别的的5名囚犯别离成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单位首映。<br/>　　赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时辰他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感谢天主那时辰没让我拍成，由于那设法主意太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交换中说。<br/>　　拍监狱的梦想一向存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了激烈爱好，最令他出神的一个缘由是：“咱们不知道自己甚么时辰死，怎么死。他们知道。”<br/>　　“你只有50分钟”<br/>　　佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是此中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，由于在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，因而改判死刑。<br/>　　那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一位女子家中，藏身衣柜窃看，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了卧室。<br/>　　监狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在开麦拉前。赫尔佐格的采访开宗明义：“我理解你进展赢得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不料味着我必需喜好你。我猎奇的问题是，你在里边能看到天大概树大概小鸟甚么的吗？”<br/>　　“我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的绝顶有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米以外可能才有树。”<br/>　　“能闻声鸟叫么？”<br/>　　“听不见。我喜好听雨打在房顶上的声音。”<br/>　　“你还记得比来一次雨点落在身上是甚么时辰？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应当是2002年了。是在一个敞顶的处所。”<br/>　　但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我禁绝备任何问题。深入观察他人的心里长短常成心义的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时候是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必需立刻找到得当的语气、融洽的状态，假如做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你必需会，必需找到法子领会他人的心里。”<br/>　　赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求，获得他们的书面邀请以后，才能联系狱方，狱方要核准。“联系德州是由于他们对媒体比较友善，会答应你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都履行死刑。在逃死囚人数最多的现实是加州，他们能够判但不履行死刑，因而牢里的死囚越来越多，目前有600个阁下了。”<br/>　　同时也必需联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象，进展尽可能显现差别个性的人，但一些他很感爱好的囚犯谢绝了拍摄。“有小我愿意跟我聊，但最初一分钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了，咱们正在上诉，而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应摒弃拍摄，但要求留着这个机会，等适合的机会。<br/>　　约到人曾经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，由于真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。<br/>　　与囚犯的扳谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这小我是砣屎、那小我假惺惺。辩护律师老是假惺惺的悲观：咱们还有机会；家人感情用事，谢绝接管儿女是杀人犯的现实。只有有小我跟他们有话直说，他们都会喜好。”<br/>　　都是聪明人<br/>　　詹姆斯·巴恩斯几近像是个剧情片里的角色，从他镇定专注的眼神里能看到他对言辞细节的推敲。巴恩斯案件的检察官告知赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很善于与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处置？”“你觉得他会让你怎么处置？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。”<br/>　　“他只是想混淆水。事情很清楚，他衣柜里有个死人而那时就他一小我在，谁干的呢？以是他的策略就是进展在我的回覆里抓到漏洞，给诉讼程序制作障碍。他无疑非常聪明，熟知法律系统和刑事审讯。”检察官说。<br/>　　1997年，由于打骂，巴恩斯掐死了妃耦琳达，不知道怎么处置尸身，就放进衣柜，跑进来呆了几天。案发那天他自己在家，妃耦的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妃耦要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察围困了屋子。<br/>　　“显然在单人牢房里你有大批的时候一遍遍思索自己的案子，良多人也在监狱藏书楼阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常流畅地跟你举出各类判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案例在美公法律中确立了被告人的自我辩护权）。”<br/>　　赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各类肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有良多多少火……”巴恩斯说。<br/>　　第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终宣称自己没干。斯金纳生成喜感，镜头前兴高采烈滔滔不停，说着话自己就经常笑起来。赫尔佐格对他的爱好在于他曾离死亡云云之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。<br/>　　2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前去行刑室。他地点的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必需送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告知赫尔佐格。<br/>　　囚车是封锁的，他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支，非常熟行地在赫尔佐格的开麦拉前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，由于过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。”<br/>　　坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师曾经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上牢固手臂的支架，看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了甚么，他一直地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。<br/>　　然而离法按时候35分钟的时辰，最高法院打来电话作废了行刑。<br/>　　第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己由于岁数曾经很难生，因而打起了行将临蓐的邻居的主张。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。<br/>　　卡尔蒂在强迫戒毒机构事情过不长的时候，“那种事情要求你有相当的街市商人聪明，老于圆滑，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是使人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做获得，检察官回覆：“（行使人的）贪婪。”“我特别喜好片子里的那一刻。”赫尔佐格说。<br/>　　“他们都特别善于言辞。”当然死囚里也有智商特别低的，甚么话题都说欠好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后若何若何，他竟然会问，完事以后我还干嘛？“以是你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角实在很重要，要下很大工夫，很像要拍一部好的剧情片你必需选对演员。”<br/>　　本身就是了不得的电影<br/>　　几近每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也认可有这个可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没甚么，但人特别成心义；巴恩斯，绝对是极利害的可骇片，我相信他是女性的终极恶梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。恶梦啊。”<br/>　　第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们胜利地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在掳掠一家枪械店时杀死一位警员，40天后除一人自杀，其他悉数落网并判死刑。<br/>　　越狱前，这七人的配合点是几近都背着漫长的刑期。加西亚由于跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑，由于私行把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。<br/>　　“他们拿走了我所有的进展，这种环境下人甚么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音低落，表情沉稳，“这些人很愤慨，决议越狱。这情节很吸引我，由于司法的极低智力含量和戎行般的科罚，本身简直就是部了不得的电影。”赫尔佐格说。<br/>　　从赫尔佐格比来的剧情片如《儿子，你都干了甚么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难说甚么时辰才会脱手。他说自己2011年拍了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的电影黉舍，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。<br/>　　“我一般写得快拍得快剪得快，这次是个破例。”赫尔佐格说，“拍的时辰每小我你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时候慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严酷的8小时事情者，但剪这部片子的时辰，咱们每天事情5小时就不可了。而且咱们都复吸了。”<br/>　　人不该该被国度正法<br/>　　第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再会巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。<br/>　　赫尔佐格告知巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即谢绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有甚么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。<br/>　　“多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回忆自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事，然后是这辈子让我最悲伤的事和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在良多年里一向低落，现在我感觉良多多少了。我理解他看到我罪行的丑恶，任何人这么说我都理解。你能够在这儿哭着说对自己所做的一切感应歉仄，但最重要的事情是一小我为自己的行为100%负责。<br/>　　“我实在并没有那么多同情，我只是尊敬人。”赫尔佐格频频夸大，自己并不是人道化地表现囚犯，“他们的罪行是凶暴的，但他们并不是怪物。这是最根本的立场。我也不会把他们表现成没法无天的反国度反社会英雄，就是人。”<br/>　　影片每一章的叙事角度都纷歧样，但在采访傍边赫尔佐格几近问到每个囚犯他的梦想是甚么。巴恩斯回覆说：“我大多时候都在空想获得现在没有的工具，比如自由，大热天我能够跳进大海，在清洁的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是云云肮脏，洗不清洁了，我只能梦想着会怎么洗去污秽。”<br/>　　“假如你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和空想里。”赫尔佐格说，“他们的人道凝聚在梦中，是以我老是迷恋这点。”<br/>　　虽然在每章的开首赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊敬但不撑持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有差别的汗青背景——在纳粹时期咱们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不否决死刑。但作为一个德国人你也没资格告知美国人怎么搞刑事审讯。”<br/>　　影片拍摄到一个退役的行刑队长，在履行了125例死刑以后，他突然解体了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天以后他突然不可掌握地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的激烈表达，无认识地否决着死刑。”在影片的每一个故事里，一样有否决死刑的立场静静满盈。“很彰着我认为，人不该该被你的国度正法，这件事一点争辩的余地都不存在。一个国度，不管在甚么情势甚么时候，都不能够任何缘由杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的破例是战争状态。</p>