这样一座小镇，非常的小。小到一个千里镜就能看到所有事情；小到邮差能够落拓的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打号召，由于他们老是碰到。
镇上有一个男人，天天早上做一样的事，换鞋，出门，事情。表面上，他的事情是工地里的焊接工，现实上，他真实的事情是做画家梦。他用便宜水彩颜料做画，在天空中大批留白。他和镇子里的同龄人一样，感应单调，琐碎，平平。他又有点像年青人，为了理想捋臂张拳。
男人有一名妃耦，肥胖的身体证了然她是一名尽责的家庭妇女。男人赚钱养家，妃耦把赚来的钱酿成食物养活他。他们晓得墨守契约的道理，以是很少说话。
男人的父亲是一名落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的恋爱是平平的，之以是称为平平，是由于这样的恋爱里面没有贫富距离，也没有肤色差异，似乎所有恋爱以外的事情都和恋爱无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感应宅兆的存在。
酒馆里的茅厕管理员原来是男扮女装。他不喜好的不光是女人，而是人。以是他看到动物很开心。但他决非是真正意思上的异服癖，由于很难想象他会喜好自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜好一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放归去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦念着信里的内容。
礼拜一的早上，男人离家出走。
因而，他到了威尼斯。威尼斯的自由几近能够包涵一切，前提是你必需也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被答应。矫揉造作与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只有你有一丝怜悯之心都会原形毕露。
有时遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得好笑的老友，与第二次撞面就一见仍旧的他成为了同伙。他登上了同伙的小舟，带着萍水相逢的猎奇，离开了生活中决心的无法。
他还有过一次邂逅，以后才发明，艳遇注定不是这次观光的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即便再重复一次，重复一样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妃耦，正面画上威尼斯风景。这次邮差不消拆就能看到他对给妃耦说的话，可妃耦连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时辰男人喜好的浪漫代表了女人痛恨的离别。
因而，男人回来了。
有时辰，习惯让人发生想落空的冲动，转一圈以后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，事情。只是出门前多了一个妃耦的吻。因而，他知道了，有些工具不消跑太远也能获得。
