一个男子（孙红雷 饰）得知父亲归天的动静后回抵故乡，年老的母亲说起和父亲的旧事。
30多年前，城市青年骆长余（郑昊 饰）从师范黉舍结业后自愿来到了三合屯当小学教师，方圆十几里出了名的美人招娣（章子怡 饰）暗自喜好上了他，从此少女的心便不再安宁。由于黉舍还未盖好，村里人给建黉舍的人送“公饭”，招娣换着样儿做好饭菜，特意用一个青瓷碗盛好送去，满心进展教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗，大白了姑娘的苦衷，二人由此迸出了爱情的火花。
黉舍建好了，听到教室里的读书声，招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来，村里曾经没有人再听了，只要招娣还听，一听就是四十多年……
