本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑泽明绝笔《落日正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》,影片中这张唱片及其音乐出现在主人公青地丰二郎的家中,他那位汗漫的妃耦放的。青地是陆军黉舍的德语教师,由清顺所浏览的中年导演藤田敏八 饰演,他身材壮阔,穿着厚重的呢子西装,酷似俄罗斯人。原田芳雄 所饰演的浪子中砂与青地算是旧识,但他玩世不恭,似乎没有一点端庄,只喜好追逐女人,也只要女人能让他高兴起来。两人在旅店中结识了艺妓小稻,看上去她对青地成心,青地也喜好她,却不知为何不愿和她接近,结果让中砂厚着脸皮搞得手了。青地和中砂各有妃耦,青地上门做客时,赫然发明中砂的妃耦园与艺妓小稻相貌如出一辙,均由大谷直子 饰演。园也爱上了青地,青地还是不愿接近她,她产下孩子失意而死,小稻很快来代替她成了中砂的妃耦。中砂有了温暖的家却心不在此而属意流浪,青地妃耦的妹妹在病院中告知青地,说病中曾见姐姐与中砂在面前有激情亲切行为。中砂离家流浪,埋在樱花下的沙地里,只露出头,死了,不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完整启用旧班底的本片,很难用语言复述,通篇是用惊人影象营造起来的一个梦乡,这梦乡有清顺对死亡的幻觉和畏敬,像中砂死在樱花下、埋在沙砾中,像两男一女卖唱行乞的盲艺人,情敌决战以竹杖相互敲头将对方敲进沙岸的沙屑中,女人弹着琵琶坐着木桶被海水淹没,带着意蕴深远的迷醉情感;有富于象征性的异景、惧怕、情欲,以及妖艳的媚笑也复不少,但看的人很难从中理前途数来,不明其所谓,只好去看色彩、布料、置景、道具极端富有的美感和质感,那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家室第,还有在砂家青色竹席、老是有火锅热火朝天日本式住房,极富20世纪10-20年大正期间的特色。将观众的注意力牢固吸引于精采的模式美,这恰是清顺“浪漫三部曲”的目的。
